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ÉtranGeS 
aLLianCeS
« Je sais qu’aux chutes des grands fleuves 

se nouent d’étranges alliances, 
entre le ciel et l’eau » 

(Saint-John Perse, Neiges)



ouverture : japanese Gardens au Mexique - C’est une 
chambre à Cuernavaca, soleil rouge voilé par les tentures, couvre-lit d’ocre rêche : j’écoute 
les Six Japanese Gardens de Kaija Saariaho. Le rythme des pierres dans le jardin sec est deve-
nu escalier au flanc de la pyramide, le violet des jacarandas a remplacé les fleurs de cerisier, 
comme la parade des baleines dans le Pacifique les chants rituels, et la saturation de la 
mangue la brume du riz. Et cependant – champ, contrechamp – les jardins zen de Kyoto 
étaient encore là, et surtout cette jubilation des sens que l’on recherche en permanence, 
qui vous prend l’oreille, la peau et les tripes. Correspondances sensorielles, déplacement 
de l’imaginaire, renversement des perspectives : c’est à une expérience similaire que vous 
invite ekstasis, enregistrement musical et objet multimédia construit par le son et l’image 
autour de six œuvres de Kaija Saariaho et de Jean-Baptiste Barrière. 

De la musique avant toute chose - Dans sa Finlande natale, Kaija 
Saariaho devenait compositrice en regardant s’égrener ses 20 ans dans l’angoisse du  
sablier aux grains perdus : la musique était sa vie. En France, au même âge sensiblement, 
Jean-Baptiste Barrière hésitait entre la composition musicale et la réalisation de films. La 
complémentarité de leurs parcours de créateurs, vivant ensemble et travaillant souvent 
de même, et les rapprochements que les spécialistes pourraient établir entre leurs œuvres, 
dessinent l’organisation assez précise du travail présenté dans cet album. Prima la musica, 
dopo la visione… 
Les trois œuvres de Kaija Saariaho sont des compositions musicales, des constructions 
sonores, acoustiques et électroniques, préexistant à la vision qu’en déploie Jean-Baptiste 
Barrière et dont la plénitude ne serait en rien diminuée par une écoute les yeux fermés. 
D’où une densité complexe naturelle chez une compositrice qui revendique la primauté 
de l’idée musicale, qui engrange les matériaux – la durée, les rythmes, l’harmonie, l’énergie 
des tempos, les contrastes de timbres – avant de laisser venir l’écriture proprement dite. 
Ni compliquée ni pesante pour autant : la complexité pouvant avoir la transparence de la 
libellule, et la densité être fluide comme les courants marins dont la salinité ou les tempé-
ratures empêchent qu’ils se confondent. Les trois pièces de Jean-Baptiste Barrière ont été 
pensées comme des œuvres multimédias, et d’abord pour le concert visuel, avec des lignes 
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et des rythmes peut-être plus directs, qui laissent ouverts des espaces propres à recevoir 
les images. Parce que l’objet que vous tenez entre les mains – et dans lequel vous feriez 
mieux de vous immerger plutôt que de vous égarer ici entre les phrases – est à la fois une 
première et, sinon un bilan, du moins un regard sur vingt ans du travail multimédia mené 
par Jean-Baptiste Barrière sur la musique, et spécialement autour du concert visuel. Fixée 
pour la première fois sur un support en haute définition, avec un soin maniaque accordé 
à l’étalonnage, au montage, aux respirations, la création s’est affranchie des vicissitudes de 
la scène pour aller s’affronter à d’autres contraintes : autant dire qu’ekstasis, s’il n’est pas 
une œuvre nouvelle, demeure un objet bien vivant, fragile parfois, et qui jusqu’à la dernière 
capture a rué dans les brancards !

extension du domaine sonore - Toutes les œuvres sauf une, Nocturne, 
associent l’écriture soliste – violon, flûte ou voix – avec l’écriture électronique. Une constante 
dans le travail de deux compositeurs qui se sont rencontrés à l’Ircam, où l’un était chercheur 
et où l’autre inaugurait sa quête de l’enrichissement des textures sonores pour atteindre 
à la musique intérieure inouïe qu’elle entendait. L’électronique peut user de matériaux  
préenregistrés ou interagir avec le son produit par l’interprète – les deux procédés ici  
s’entremêlent : c’est un paysage où se promène l’interprète, c’est l’orchestration du micros-
copique, la perception de l’inaudible au-delà du souffle et des mots. Là où l’électronique est 
la poursuite de l’acoustique par d’autres moyens, l’image serait une extension du domaine 
de la musique – qui entretiendrait avec elle des relations, nouées et libres, similaires à celles 
de la danse.
Qu’un tissage pareil puisse s’établir sans contraindre le matériau originel relève à la fois 
du respect de l’artiste multimédia, et du caractère des compositions mises en œuvre, qui 
sont toutes musiques des correspondances. Au nom de l’attention portée aux atmos-
phères réverbérées, du travail par touches microscopiques, cellulaires, organiques, par le 
relief des timbres et des textures. En raison de la présence – en hommage, en filigrane ou 
en pleine lumière – d’autres œuvres d’autres artistes dans d’autres domaines : Nocturne 
fut écrit à la mémoire du compositeur Witold Lutoslawski ; NoaNoa laisse affleurer les par-
fums musqués de Paul Gauguin ; Lonh chante les amours de loin entre le troubadour Jaufré 
Rudel et la comtesse de Tripoli ; Ekstasis combine les révoltes existentielles, philosophiques,  
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insurrectionnelles de Simone Weil et de Louise Michel ; quant à Violance et Crossing the 
Blind Forest, ils embarquent dans la même tempête la peinture de Brueghel l’Ancien et la 
poésie de Maurice Maeterlinck.

La métaphore et l’interprète - Et cependant, de Brueghel on voit peu et 
il n’est pas question de feuilleter le recueil gravé de Gauguin, tout comme il ne s’agit pas 
de ressusciter le bestiaire médiéval, de basculer avec armes et bagages dans le mysticisme 
ou la révolution, ni de filmer le massacre des innocents. La métaphore est la plus visuelle 
des figures de rhétorique et l’on soupçonne Jean-Baptiste Barrière, dans sa recherche des 
« structures qui relient » les échelles et les domaines entre eux, d’être un structuraliste méta-
phorique… Son invention visuelle ne doit rien au hasard ni à l’accident, elle s’ancre dans 
la partition comme scénario, avec sa dramaturgie, ses moments-clés, ses accélérations, ses 
ruptures. C’est un palimpseste, un processus de dévoilement et de recouvrement de ce 
qui est présent mais invisible, masqué dans la trame d’une image que la musique semble 
gratter pour révéler ce qui s’effacera tout aussitôt : discrètes références au texte sous-jacent, 
enluminures rêvées ou réalités urbaines, enrichies de morceaux de nature, arbres, soleil, 
eau, tant filtrés, voilés, taillés qu’ils en deviennent l’expression d’un imaginaire abstrait. 
Le sentimentalisme agace Jean-Baptiste Barrière, et il a en horreur, entre autres religions, 
celle de la technologie. Ne comptons pas sur lui pour dealer de la poudre aux yeux. La 
cohérence chez lui tient lieu de séduction, la mièvrerie n’est pas un ingrédient de cuisine. 
Au spectaculaire forcené du cinéma mainstream et à la brutalité éclatante des couleurs du 
jeu vidéo – qui sont les deux domaines obligés par lesquels passent les références visuelles 
du XXIe siècle – il choisit la richesse apaisée des camaïeux de la peinture, les gammes de 
couleurs comme métaphores, encore, des timbres plus ou moins bruités de la musique 
de Kaija ou de la sienne. Il renonce au récit explicite, à l’illustration, au pléonasme. La syn-
chronisation directe entre l’événement sonore et l’événement visuel est rare, tout au plus 
y a-t-il des convergences, des divergences, des coordinations. Jamais d’automatismes non 
plus entre les correspondances : un accord n’est pas bleu ni vert, ou plutôt il pourra être 
ici bleu, et là vert, âpre sur la langue, rugueux ou sentir le foin ; il sera transitoire puisque le 
« dérèglement de tous les sens » cher au poète – et que le neurologue nomme synesthésie 
– n’est pas universel. Mais surtout, la présence physique des interprètes est essentielle à ce 



projet : toutes trois femmes – ce qui n’est pas inutile de souligner dans ce siècle fragile où 
le genre artistique n’est pas qu’un problème de style. L’interprète est danse, elle est souffle, 
elle est théâtre. Elle est à la source de la musique comme à la source des images, elle s’y 
infiltre et ramène constamment le propos vers la musique dont elle est l’incarnation – sa 
voix, son visage, ses mains. 
Car l’on sait bien comment l’image peut perturber l’auditeur, transformé soudain en spec-
tateur ogre qui se dévorerait lui-même. Lorsque l’œil prend le contrôle, l’oreille s’étiole, 
comme les dernières molaires disparaissent depuis qu’on ne s’en sert plus pour broyer 
les racines. C’est la menace de notre époque : une évolution darwinienne vers la surdité 
sélective, abreuvée de musiques d’ameublement collées sur des images qui nous abru-
tissent pour mieux nous divertir de l’essentiel. « Je ne peux me résoudre à ce que l’art échoue 
à changer le monde, confie Jean-Baptiste Barrière. La bataille est perdue d’avance mais il faut 
néanmoins la mener, sans illusion, avec ses armes, fussent-elles dérisoires, même au risque de 
jouer le jeu de l’adversaire. » 
Traduction du grec ekstasis, le « pas de côté hors de soi » est un autre moyen d’envisager 
les correspondances : serait-ce futile d’imaginer qu’il fait à sa manière œuvre de résistance ?

Finale : la gourmandise et le peintre - Au moment de l’élaboration 
complexe d’ekstasis se tenait à Paris une exposition des grands formats de Zao Wou-Ki, 
peintre passionné de musique. Strates, couleurs, textures, voilà peut-être un analogue, à 
la térébenthine et à l’huile de lin, du travail de Jean-Baptiste Barrière et Kaija Saariaho, au 
plus près de ce qui se passe entre composition, interprétation, musique, image, de ce qui 
connecte celui qui crée avec celui qui reçoit. Matité, transparences, essences éclaboussées, 
couleurs raclées qui s’évanouissent et réapparaissent, cette peinture d’espace central et 
de gravités environnantes pourrait proposer des similitudes avec le concert visuel. Elle est 
peinture de nature – et non peinture de paysage – comme une musique dont la liberté 
accepterait d’être interprétée visuellement. 
À moins que – et tant pis pour la noblesse des beaux-arts – cet objet multimédia n’invite 
tout simplement à imaginer une dégustation attentive de goûts et de parfums, à croquer 
dans des macarons inouïs comme on croquerait un haïku des sens – citron vert, piment 
rouge et chocolat…
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nocturne
Kaija Saariaho (1994)
violon et images
dédié à la mémoire de Witold Lutoslawski
—

Des six pièces présentées ici, Nocturne est 
la seule qui n’intègre pas de dispositif élec-
tronique, bien que les timbres et les textures 
acoustiques l’évoquent puissamment. Écrit 
au moment de la mort du compositeur po-
lonais Witold Lutoslawski, Nocturne intègre – 
« peut-être », murmure Kaija Saariaho – dans 
sa dramaturgie un discret programme lié à la 
personnalité du dédicataire, de la fragilité du 
son jusqu’au dernier silence. La pièce explore 
également quelques idées préliminaires qui 
deviendront le concerto pour violon Graal 
Théâtre. La pureté de la partie visuelle repose 
essentiellement sur les mouvements et la 
beauté de l’interprète.

noanoa
Kaija Saariaho (1992)
flûte, électronique et images 
dédié à Camilla Hoitenga
—
La compositrice en devenir fut en ses jeunes 
années une étudiante des beaux-arts pas-
sionnée par la gravure. Aussi Gauguin 
trouve-t-il une place naturelle dans son 
œuvre avec NoaNoa, titre d’une gravure sur 
bois ainsi que du journal de bord tenu par 

le peintre lors de son premier séjour à Tahiti, 
entre 1891 et 1893. « D’une façon générale, la 
partie électronique développe les idées musi-
cales de l’écriture pour l’instrument soliste. Le 
matériau phonétique de la pièce provient de 
certaines phrases de ce journal » : on pourrait 
dire la même chose du traitement visuel, et 
métaphoriquement des correspondances 
avec la signification du titre – en tahitien, 
« odeur » ou « odoriférant ».

Lonh
Kaija Saariaho (1996)
voix, électronique et images
dédié à Dawn Upshaw
commande de l’Ircam Paris
—
Lonh – « lointain, distant » en langue d’oc 
– chante « l’amour de loin » du trouba-
dour Jaufré Rudel pour une princesse du 
Levant qu’il ne rencontrera que pour mou-
rir. « Dans la partie électronique, on peut  
entendre le texte en trois langues : occitan, 
français et anglais. Ce matériel vocal, ainsi 
que des sons concrets d’oiseaux, de vent et 
de pluie, par exemple, ont été traités avec 
une grande variété de programmes de trans-
formation. Il y a bien sûr dans cette pièce,  
précise Kaija Saariaho, non pas une imitation 
de la musique de Rudel, mais un clin d’œil à 
la modalité ancienne ». Le reste, images et  
sortilèges, étant lié au pays lointain du 
Moyen Âge et à ses parfums d’Orient.

Violance
Jean-Baptiste Barrière (2003)
violon, voix d’enfant , électronique et images
commande du GMEM-CNCM Marseille
—

Violance avec un a, coquetterie orthogra-
phique qui renvoie à la différance de Jacques 
Derrida, laquelle recouvre toutes les accep-
tions du fait de différer. Violance – on dirait 
aujourd’hui mère de toutes les violences – 
est fondée sur le Massacre des innocents : le 
récit dans l’Évangile selon saint Matthieu, le ta-
bleau peint vers 1566 par Pieter Brueghel et 
son interprétation glaciale, glaçante, par un 
jeune Maurice Maeterlinck pas encore pris 
dans les brumes symbolistes. Traitée électro-
niquement, une berceuse africaine invisible 
se tapit comme un fantôme sonore dans la 
trame. L’absence d’illustration directe, malgré 
une actualité perpétuelle et désespérante, 
rend encore possible l’écoute d’une pièce 
qui serait, autrement, insupportable.

Crossing the Blind Forest
Jean-Baptiste Barrière (2011)
flûte basse, piccolo, électronique et images
dédié à Camilla Hoitenga
commande de Art Zoyd
—
Seconde pièce à reposer sur le duo Brueghel 
& Maeterlinck, Crossing the Blind Forest est 
une libre évocation de la pièce de théâtre 

Les Aveugles, elle-même inspirée par La Para-
bole des aveugles, course à l’abîme peinte par 
Brueghel vers 1568. « La flûtiste perdue dans 
un monde inconnu, suggère Jean-Baptiste 
Barrière, doit exacerber toutes ses sensations et 
mettre à contribution toutes ses aptitudes pour 
tenter de survivre aux dangers qui l’entourent. 
Elle cherche son chemin à travers la forêt, se 
guidant par les réflexions de son jeu avec la 
flûte sur les arbres. Les images, mélangeant des 
transformations croisées de la performance de 
la flûtiste et de forêts dévastées par la tempête, 
représentent et accompagnent cette quête à 
travers les sensations. Le combat est incertain, 
l’issue reste ouverte, indécidable. » 

ekstasis
Jean-Baptiste Barrière (2014)
voix, électronique et images
dédié à Raphaële Kennedy
commande du Miller Theater à New-York
—
Littéralement « pas de côté hors de soi », 
Ekstasis peut s’envisager, ainsi que le com-
positeur nous y invite, comme « le portrait 
croisé de deux femmes engagées dans les 
grands combats de leurs époques respectives, 
Louise Michel et la Commune, Simone Weil et 
la Seconde Guerre mondiale, qui se rejoignent 
pour nous faire comprendre la nécessité mal-
heureusement toujours renouvelée du combat, 
sans concession possible, contre l’inaccep-
table, dans la société comme dans les esprits. »  
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Sur deux textes, incarnés au sens fort par 
l’interprète, et dans des décors virtuels où 
passent, fugaces, des images de la misère 
sociale, Ekstasis sonne comme l’éloge déses-
péré mais nécessaire de l’impuissance de 

l’art, l’oscillation vertigineuse « entre le bruit 
de fond de la violence du monde et le silence 
intérieur de la réflexion, l’hésitation entre l’en-
gagement dans la lutte armée et le repli sur soi 
de la recherche de l’absolu. » 
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I Lorsque les jours sont longs en mai
 m’est beau doux chant d’oiseaux de loin
 et quand je me suis séparé de là
 je me souviens d’un amour de loin
 je vais de désir courbé et incliné
 si bien que chant ni fleur d’aubépine
 ne me plaisent plus que l’hiver gelé

II Jamais d’amour je ne jouirai
 si je ne jouis de cet amour de loin
 car plus noble ni meilleure je ne sais
 en aucun lieu ni près ni loin
 tant est son prix véritable et sûr
 que là-bas au royaume des Sarrasins
 je voudrais pour elle être captif proclamé

III Triste et joyeux je m’en séparerai
 quand je verrai cet amour de loin
 mais je ne sais quelle heure je la verrai
 car trop sont nos terres loin
 il y a tant de passages de chemins
 et pour cela je ne suis pas devin
 mais que tout soit comme à Dieu plaît

IV Bien m’apparaîtra la joie quand je lui demanderai
 pour l’amour de Dieu l’amour de loin
 et s’il lui plaît j’hébergerai
 près d’elle même si je suis de loin
 alors viendra l’entretien fidèle
 quand amant lointain je serai si proche
 que de ses belles paroles je jouirai consolé

V Je tiens vraiment le Seigneur pour vrai
  par qui je verrai l’amour de loin 
 mais pour un bien qui m’en échoit
  j’en ai deux maux car elle est si loin 
 ah si j’étais là-bas pèlerin 
 pour que mon bâton et mon esclavine 
 fussent par ses beaux yeux contemplés

VI Dieu qui fit tout ce qui vient et va 
 et forma cet amour de loin 
 me donne pouvoir le cœur je l’ai 
 de bientôt voir l’amour de loin 
 véritablement en lieu propice
 et que la chambre et le jardin
 me paraissent toujours palais

VII Il dit vrai qui me dit avide 
 et désirant l’amour de loin
 car aucune joie ne me plaît
 comme jouir de l’amour de loin 
 mais ce que je veux m’est tant interdit
 ainsi m’a doté mon parrain 
 qu’aimant je n’aurai pas été aimé

Tornada
 Mais ce que je veux m’est interdit 
 qu’il soit donc maudit mon parrain
 qui fit que je n’ai pas été aimé

03 - Loin - de jaufré rudel (traduit de l’occitan par jacques roubaud)
I Lanqand li jorn son lonc en mai
 m’es bels douz chans d’auzels de loing
 e qand me sui partitz de lai
 remembra-m d’un’amor de loing
 vauc de talan enbroncs e clis
 si que chans ni flors d’albespis 
 no-m platz plus que l’inverns gelatz
 
II Ja mais d’amor no-m gauzirai
 si no-m gau d’est’ amor de loing
 que gensor ni meillor non sai
 vas nuilla part ni pres ni loing
 tant es sos pretz verais e fis
 que lai el renc dels sarrazis
 fos eu per lieis chaitius clamatz

III Iratz e gauzens m’en partrai
 qan veirai cest’amor de loing
 mas non sai coras la-m veirai
 car trop son nostras terras loing
 assatz i a portz e camis
 e per aisso non sui devis 
 mas tot sia cum a Dieu platz

IV Be-m parra jois qan li qerrai
 per amor Dieu l’amor de loing
 e s’a lieis plai albergarai
 pres de lieis si be-m sui de loing 
 adoncs parra-l parlamens fis 
 qand drutz loindas er tant vezis 
 c’ab bels digz jauzirai solatz

V Ben tenc lo Seignor per verai
 per q’ieu veirai l’amor de loing
 mas per un ben que m’en eschai
 n’ai dos mals car tant m’es de loing
 ai car me fos lai peleris
 si que mos fustz e mos tapis
 fos pelz sieus bels huoills remiratz

VI Dieus qe fetz tot qant ve ni vai
 e fermet cest’amor de loing
 me don poder qe-l cor eu n’ai
 q’en breu veia l’amor de loing
 veraiamen en locs aizis
 si qe la cambra e-l jardis
 mi resembles totz temps palatz

VII Ver ditz qui m’apella lechai
 ni desiran d’amor de loing
 car nuills autre jois tant no-m plai 
 cum jauzimens d’amor de loing 
 mas so q’eu vuoill m’es tant ahis 
 q’enaissi-m fadet mos pairis 
 q’ieu ames e non fos amatz

Tornada
 Mas so q’ieu vuoill m’es tant ahis
 totz sia mauditz lo pairis 
 qe-m fadet q’ieu non fos amatz

03 - Lonh - chanson du troubadour jaufré rudel
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05 - VioLanCe - Le Massacre des Innocents (d’après pieter Brueghel) 
 de Maurice Maeterlinck
 adapté par jean-Baptiste Barrière

pour leurs compagnons rangés autour de 
l’homme à barbe blanche, qui attendait au 
milieu des lances.
Comme la rue restait déserte, le chef 
envoya des cavaliers derrière les maisons, 
afin de garder le village du côté de la cam-
pagne, et ordonna aux soldats d’amener 
devant lui les enfants âgés de deux ans et 
au-dessous, pour les massacrer.

première partie
Ils allèrent d’abord à la petite auberge 
et à la chaumière du barbier, voisines au 
milieu de la rue. L’aubergiste et le barbier 
sortirent de leurs maisons et demandèrent 
humblement aux soldats ce qu’ils vou-
laient ; mais ils entrèrent pour chercher 
les enfants. L’aubergiste en avait un qui 
pleurait, en chemise, sur la table où l’on 
venait de dîner. Un homme le prit dans 
ses bras, et l’emporta sous les pommiers, 
tandis que le père et la mère le suivaient 
en criant.
Lorsqu’ils enfoncèrent le vitrage du charpen-
tier, plusieurs paysans, parmi les vieillards 
et les plus riches du village, s’assemblèrent 
dans la rue, et s’avancèrent vers les soldats. Ils 
ôtèrent respectueusement leurs chaperons 

Ce dimanche, des loups affamés parcou-
rurent le village, et il neigea jusqu’à midi ; 
puis le soleil brilla soudainement dans 
le ciel, et les paysans rentrèrent dîner 
comme d’habitude et s’habillèrent.
En ce moment, il n’y avait personne sur la 
place, car il gelait cruellement. 
Alors une troupe d’hommes armés tra-
versa le pont de pierre au bout du village, 
et s’arrêta dans le verger. Des paysans sor-
tirent de leurs demeures, mais rentrèrent 
terrifiés en voyant les soldats, et se mirent 
aux fenêtres pour voir ce qui allait arriver.
Il y avait une trentaine de cavaliers, cou-
verts d’armures, autour d’un vieillard à 
barbe blanche. Ils mirent pied à terre, et 
coururent sur la neige pour se dégourdir, 
pendant que plusieurs soldats habillés de 
fer, descendaient aussi, et pissaient contre 
les arbres auxquels ils avaient attaché leurs 
chevaux.
Puis ils se dirigèrent vers l’auberge, et frap-
pèrent à la porte. On leur ouvrit en hési-
tant, et ils allèrent se chauffer près du feu 
en se faisant verser de la bière.
Ensuite ils sortirent de l’auberge, avec des 
pots, des cruches, et des pains de froment 

et leurs feutres devant le chef au manteau 
de velours, en demandant ce qu’il allait faire ; 
mais lui-même les ignorait.
Alors celui qui tenait par la jambe l’enfant 
de l’aubergiste, lui trancha la tête avec son 
épée.
Ils la virent tomber devant eux, et puis le 
reste du corps qui saignait dans le gazon. 
La mère le ramassa et l’emporta en ou-
bliant la tête. Elle courut vers sa maison, 
mais se heurta contre un arbre et tomba 
à plat ventre sur la neige, où elle demeura 
évanouie, pendant que le père se débat-
tait entre deux soldats.
De jeunes paysans jetèrent des pierres et 
des morceaux de bois sur les soldats, mais 
les cavaliers abaissèrent leurs lances tous 
ensemble. Cependant, comme les soldats 
s’éloignaient de nouveau dans la rue, ils se 
turent pour voir ce qu’ils allaient faire.
Ensuite ils allèrent à l’autre auberge. Là 
aussi on leur ouvrit immédiatement pour 
les apaiser, mais ils reparurent au milieu 
d’un grand tumulte, avec trois enfants sur 
les bras, entourés de l’aubergiste, de sa 
femme et de ses filles, qui les suppliaient 
les mains jointes.
Arrivés devant le vieillard, ils déposèrent 
les enfants au pied d’un orme, où ils res-
tèrent assis sur la neige en habits de di-
manche. Mais l’un d’eux se leva, et courut 
en vacillant vers les moutons. Un soldat le 
poursuivit, I’épée nue, et l’enfant mourut la 

face dans l’herbe, pendant que l’on tuait 
les autres autour de l’arbre.
Tous les paysans prirent la fuite en pous-
sant de grands cris, et rentrèrent dans 
leurs fermes. Le curé suppliait les soldats 
avec des hurlements, allant, à genoux, 
d’un cheval à l’autre, les bras en croix, 
tandis que le père et la mère, assis sur la 
neige, pleuraient pitoyablement leurs 
enfants morts.
En parcourant la rue, les soldats remar-
quèrent la grande maison bleue d’un fer-
mier. Ils voulurent enfoncer la porte, mais 
elle était de chêne et couverte de clous. Ils 
prirent alors des tonneaux gelés dans une 
mare devant le seuil, et s’en servirent pour 
monter à l’étage où ils pénétrèrent par la 
fenêtre.
Les soldats entrèrent dans la cuisine, et 
après une grande bataille, où plusieurs 
furent blessés, ils s’emparèrent des petits 
garçons, des petites filles et du valet  
qui avait mordu le pouce d’un soldat, 
et sortirent en fermant la porte derrière  
eux pour empêcher les habitants de les 
accompagner.
Quand ils vinrent devant le vieillard en 
portant leurs victimes, ils les jetèrent 
sur le gazon et les tuèrent paisiblement, 
avec leurs lances et leurs épées, pendant 
que sur toute la façade de la maison 
bleue, les femmes et les hommes, pen-
chés aux fenêtres de l’étage et du grenier,  

prologue
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blasphémaient et s’agitaient éperdument 
au soleil en voyant les robes rouges, roses 
ou blanches de leurs petits, immobiles sur 
l’herbe entre les arbres. 
Puis les soldats pendirent le valet de ferme, 
et il y eut un long silence dans le village. 

Seconde partie
Le massacre s’étendait maintenant. Les 
mères s’échappaient des maisons, et à tra-
vers les jardins et les potagers, essayaient 
de fuir dans la campagne, mais les cavaliers 
les poursuivaient et les refoulaient dans la 
rue. Des paysans, le chaperon dans leurs 
mains jointes, suivaient à genoux ceux 
qui entraînaient leurs enfants, parmi les 
chiens qui aboyaient joyeusement dans le 
désordre. 
En voyant la douleur craintive des paysans, 
ils entraient par petites bandes dans les 
fermes, et dans toute la rue, c’étaient les 
mêmes scènes. 
Une famille, enfermée dans la cave d’une 
énorme chaumière, pleurait par le soupirail, 
où le père agitait furieusement une fourche. 
Un vieillard chauve sanglotait tout seul sur 
un tas de fumier, une femme en jaune s’était 
évanouie sur la place, et son mari la soute-
nait par les aisselles, en criant, à l’ombre d’un 
poirier ; une autre, en rouge, embrassait sa 
petite fille qui n’avait plus de mains, et lui 
soulevait alternativement les deux bras 
pour voir si elle ne voulait pas remuer. 

Dans une cabane de planches, au bout 
du village, une autre bande trouva une 
paysanne qui lavait ses enfants dans une 
cuve devant le feu. Étant vieille et presque 
sourde, elle ne les entendit pas entrer. 
Deux hommes prirent la cuve et l’empor-
tèrent, et la femme ahurie les suivit avec 
les vêtements des petits qu’elle voulait 
habiller. Mais quand elle vit tout à coup sur 
le seuil, les taches de sang dans le village, 
les épées dans le verger, les berceaux ren-
versés dans la rue, les femmes à genoux, 
et celles qui agitaient les bras autour des 
morts, elle se mit à crier formidablement, 
en frappant les soldats, qui déposèrent la 
cuve pour se défendre. Des soldats arri-
vèrent qui lièrent la paysanne folle à un 
arbre.
Le boucher avait caché sa petite fille, et, 
appuyé contre sa maison, regardait avec 
indifférence. Un soldat, et un de ceux qui 
avaient une armure, entrèrent chez lui, et 
découvrirent l’enfant dans un chaudron 
de cuivre. Alors le boucher, désespéré, 
prit un de ses couteaux et les poursuivit 
dans la rue, mais une bande qui passait le 
désarma, et le pendit par les mains, aux 
crocs du mur, entre les bêtes écorchées, 
où il remua les jambes et la tête en blas-
phémant jusqu’au soir.
Le verger cependant était toujours plein 
de monde, car c’est là que l’on tuait la 
plupart des enfants, devant l’homme à 

barbe blanche qui présidait au massacre. 
Les petits garçons et les petites filles qui 
marchaient déjà seuls s’y réunissaient 
aussi et regardaient curieusement mourir 
les autres, en mangeant les tartines de leur 
goûter, ou se groupaient autour du fou du 
village, qui jouait du violon sur l’herbe.

Épilogue
Lorsque tous les enfants furent tués, les 
soldats fatigués essuyèrent leurs épées 
dans l’herbe, et soupèrent sous les poi-
riers. Ensuite ils montèrent en croupe, et 
quittèrent tous ensemble le village par le 
pont de pierre, comme ils étaient venus.
Puis le soleil se coucha dans la forêt rouge 
qui changeait la couleur du village. La rue 
et le verger étaient couverts de paysans 
en habits de fête, qui circulaient sur la 
place et le long des maisons. Des familles, 
I’enfant mort sur les genoux ou dans 
les bras, racontaient leur malheur avec 

étonnement devant les portes. D’autres 
le pleuraient encore où il était tombé, 
près d’un tonneau, sous une brouette, au 
bord d’une mare, ou l’emportaient silen-
cieusement. Plusieurs lavaient déjà les 
bancs, les chaises, les tables, les chemises 
tachés de sang, et relevaient les berceaux 
jetés dans la rue. Mais presque toutes 
les mères se lamentaient sous les arbres, 
devant les morts étendus sur le gazon, et 
qu’elles reconnaissaient à leurs robes de 
laine. Ceux qui n’avaient pas d’enfants se 
promenaient sur la place et s’arrêtaient 
autour des groupes désolés. Les hommes 
qui ne pleuraient plus poursuivaient avec 
les chiens leurs bêtes échappées, ou répa-
raient leurs fenêtres brisées et leurs toits 
entrouverts, tandis que le village devenait 
immobile aux clartés de la lune qui mon-
tait dans le ciel.
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06 - eKStaSiS - La Porte (1941) de Simone Weil

Ouvrez-nous la porte et nous verrons les vergers,
Nous boirons leur eau froide où la lune a mis sa trace,

La longue route brûle ennemie aux étrangers.
Nous errons sans savoir et ne trouvons nulle place.

Nous voulons voir des fleurs. Ici la soif est sur nous. 
Attendant et souffrant, nous voici devant la porte.

 S’il le faut nous romprons cette porte avec nos coups. 
Nous pressons et poussons, mais la barrière est trop forte.

Il faut languir, attendre et regarder vainement.
Nous regardons la porte ; elle est close, inébranlable.

Nous y fixons nos yeux ; nous pleurons sous le tourment ;
Nous la voyons toujours ; le poids du temps nous accable.

La porte est devant nous ; que nous sert-il de vouloir ?
Il vaut mieux s’en aller abandonnant l’espérance.

Nous n’entrerons jamais. Nous sommes las de la voir…
La Porte en s’ouvrant laissa passer tant de silence

Que ni les vergers ne sont parus ni nulle fleur ;
Seul l’espace immense où sont le vide et la lumière

Fut soudain présent de part en part, combla le cœur,
Et lava les yeux presque aveugles sous la poussière.

06 - eKStaSiS - Pensée dernière (1887) de Louise Michel

En plongeant dans le passé, on le voit se joindre à l’avenir comme 
les deux extrémités d’un arc de cercle, et ce cercle, pareil aux ondes 
sonores, en éveille d’autres à l’infini.

Émiettées de par le monde (de l’Inde antique jusqu’à nous), les 
sciences perdues vont-elles germer ou sont-elles mortes dans la 
fleur ?

Faut-il attendre d’effluves nouvelles d’autres recommencements ? 
Suffira-t-il de retourner le sol pour donner aux germes du renouveau 
les conditions propres à l’existence ?

Combien de civilisations ont sombré, combien d’hypothèses scien-
tifiques se sont renversées devant d’autres hypothèses !

Pourtant, allons, allons toujours ! N’a-t-on pas de quoi éteindre la 
lutte pour la vie ? de quoi remplacer l’anxiété des estomacs, la misère 
générale par le bien-être général ?

D’ailleurs, les cerveaux devenant plus que jamais avides, il faudra 
bien pour les satisfaire que brille l’Ère nouvelle.

Si l’amour de l’humanité est impuissant à faire sonner l’heure libéra-
trice à l’Horloge fraternitaire -- heure où le crime n’aura plus de place 
-- l’indignation s’en chargera.

La haine est pure comme l’acier, forte comme la hache ; et si l’amour 
est stérile, vive la haine !
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StranGe 
aLLianCeS

“I know of strange alliances between sky
and water at the waterfalls of the great rivers” 

(Saint-John Perse, Snows)Jean-Baptiste Barrière pp. 10, 26, 40 / Kaija Saariaho p. 7 / Aliisa Neige Barrière pp. 9, 32, 36 / Camilla Hoitenga pp. 16, 28, 39
Raphaële Kennedy pp. 4, 13 / Isabelle Barrière pp. 4, 26, 45 / François Galard p. 34 / David Lefeber pp. 31, 36, 45
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overture : japanese Gardens in Mexico - A room in Cuernavaca, 
the red sun veiled by the curtains, a rough ochre bedspread: I am listening to Six Japanese 
Gardens by Kaija Saariaho. The rhythm of the stones in the dry garden has become a stair-
case running up the flank of the pyramid, the violet of the jacarandas has taken the place 
of the cherry blossoms, as the parade of whales in the Pacific has replaced ritual songs, 
and the saturation of the mango the mist of the rice. And yet - shot reverse shot - the Zen 
gardens of Kyoto were still there, and especially that jubilation of the senses that we are 
constantly seeking, which seizes you by the ear, the skin and the guts. Sensory correspond-
ences, displacement of the imaginary, reversal of perspectives: it is to such an experience 
that ekstasis invites you, a musical recording and multimedia object constructed from 
sound and image centred on six works by Kaija Saariaho and Jean-Baptiste Barrière. 

Music before all else - In her native Finland, Kaija Saariaho became a  
composer as, in anguish, she watched the sands of her first 20 years trickling away in the  
hourglass: music was clearly her life. In France, noticeably at the same age, Jean-Baptiste 
Barrière was hesitating between composing music and making films. The complementarity 
of their creative paths, living together and often working together, and the parallels that 
specialists might be able to draw between their works, shape the fairly precise organization 
of the work featured in this album. Prima la musica, dopo la visione…
The three works by Kaija Saariaho are musical compositions - sonic, acoustic and electronic 
constructions, which already existed before Jean-Baptiste Barrière unfurled his vision of 
them; their completeness would in no way be diminished by listening to them with your 
eyes closed. Consequently, there is a natural complex density in a composer who proclaims 
the pre-eminence of the musical idea, who gathers together her materials - duration, 
rhythms, harmony, the energy of tempos, contrasts of timbres - before letting the actual 
composing process take place. It is neither complicated nor heavy for all that: its complex-
ity can have the transparency of the dragonfly, and its density can be fluid like marine  
currents, the saltiness or temperatures of which prevent them from intermingling. The 
three pieces by Jean-Baptiste Barrière were conceived as multimedia works, and primarily 
for a visual concert, with lines and rhythms that are perhaps more direct, leaving spaces 
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open for receiving the images. Because the album that you are holding in your hands - 
and in which you would do better to immerse yourself rather than losing yourself among 
my sentences – is at the same time a première and, although not a retrospective as such,  
at least a look back over twenty years of Jean-Baptiste Barrière’s multimedia work with  
music, and especially on the visual concert. Set down for the first time on a high-definition  
medium, with meticulous attention to calibration, editing and to every breath, this work 
has been freed from the vagaries of the stage to face other constraints: in other words, 
ekstasis, although not a new work as such, remains a living object, sometimes fragile, and 
which was rebellious right up to the very last shot!

Extension of the field of sound - All of the works, with the single 
exception of Nocturne, combine music for a soloist - violin, flute or voice - with electronic 
composition. It is a constant in the work of two composers who met at Ircam, where 
one was doing research and the other was beginning her quest to enrich sound textures 
in order to attain the extraordinary inner music she was hearing. Electronics can use  
pre-recorded material or interact with the sound produced by the performer - the two 
processes here are intertwined: it is a landscape in which the performer wanders around, it 
is the orchestration of the microscopic, the perception of the inaudible beyond breath and 
words. Where electronics is the continuation of the acoustic by other means, the image can 
be said to be an extension of the field of the music - it can develop relationships with the 
music, whether bound to it or free, similar to those of dance.
That such a fabric could be woven without constraining the original material is due both 
to the respect exercised by the multimedia artist, and to the nature of the compositions 
used, which are all musical works based on correspondences; but it is also thanks to the 
particular attention paid to reverberated atmospheres, and the application of microscopic, 
cellular and organic touches, by the relief of the timbres and textures. It is, furthermore, the 
result of the presence of other works by other artists in other fields - whether in homage, in 
filigree or in full light: Nocturne was written in memory of the composer Witold Lutoslawski; 
NoaNoa allows Paul Gauguin’s musky fragrances to emerge; Lonh sings of the love from afar  
between the troubadour Jaufré Rudel and the Countess of Tripoli; Ekstasis brings together 
the existentially, philosophically and insurrectionally rebellious texts of Simone Weil and 
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Louise Michel; as for Violance and Crossing the Blind Forest, they bring Brueghel the Elder’s 
painting and Maurice Maeterlinck’s poetry into the same tempest.

the metaphor and the interpreter - And yet, one actually sees very 
little of Brueghel’s work itself and it is certainly not a question of leafing through a collec-
tion of Gauguin’s engravings, just as there is no intention of reviving the medieval bestiary, 
nor turning lock, stock and barrel to mysticism or revolution, nor of filming the massacre  
of the innocents. Metaphor is the most visual of the rhetorical figures and one suspects 
Jean-Baptiste Barrière of being a metaphorical structuralist, in his search for “structures that 
connect” different scales and realms to each other... His visual inventiveness owes nothing 
to chance or accident; it is rooted in the score as scenario, with its drama, its key moments, 
acceleration, and interruptions. It is a palimpsest, a process of unveiling and recovering 
what is present but invisible, masked in the weave of an image that the music seems  
to scratch away to reveal something that will disappear as soon as it appears: discrete  
references to the underlying text, dream-like illuminations or urban realities, enriched with 
pieces of nature, trees, sun, water, that are filtered, veiled, cut and sculpted in such a way as 
to become the expression of an abstract imagination.
Sentimentalism annoys Jean-Baptiste Barrière, and he abhors, among other religions, that 
of technology. We cannot count on him to deal powder for our eyes. The great appeal of 
his work is coherence; mawkishness is not an ingredient in his cuisine. Instead of the crazy 
spectacularity of mainstream cinema and the vivid brutality of the colours of video games 
- which are the two unavoidable areas of visual reference in the 21st century - he chooses 
the peaceful richness of the shades of painting, the ranges of colours as metaphors, again, 
of the more or less noisy timbres in Kaija’s music and his own. He avoids explicit narrative, 
illustration, and pleonasm. Direct synchronization between the sound event and the visual 
event is rare; at most there are convergences, divergences, and co-ordinations. Nor will 
there ever be any automatic connection between the correspondences: a chord is neither 
blue nor green, or rather it may be blue here, and green there, bitter on the tongue, rough, 
or smell like hay; it will be transitory since that “deregulation of all the senses” which is so 
dear to poets - and which neurologists call synaesthesia - is not universal. But above all, the 
physical presence of the performers is essential to this project: all three of them are women 
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- which is worth mentioning in this fragile century in which artistic gender is not only a 
problem of style. The performer is dance, she is breath, she is theatre. She is at the source of 
the music as well as at the source of the images, she infiltrates it and constantly brings the 
subject back to the music of which she is the incarnation - her voice, her face, her hands. 
Because everyone knows how the image can distract the listener, who is suddenly trans-
formed into a gluttonous spectator who could even devour himself. When the eye takes 
control, the ear switches off, just as the last molar teeth disappear when they are no longer 
needed to grind roots. This is the danger of the times we live in: a Darwinian evolution 
towards selective deafness, sated with background music stuck on to images that stupefy 
us in order to distract us from the essential. “I cannot accept that art should fail to change the 
world,” admits Jean-Baptiste Barrière. “The battle is lost in advance but it must nevertheless be 
fought, without illusion, with our own weapons, even if they are ridiculous, even at the risk of 
playing the adversary’s game.” 
Translated from the Greek ekstasis, this “stepping aside from oneself” is another way of  
looking at all these connections: would it be futile to imagine that it exercises resistance 
in its own way?

Finale: gourmandise and the painter - At the same time as the 
complex development of ekstasis was taking place in Paris, there was an exhibition of 
the large formats of Zao Wou-Ki, a painter who loves music. Strata, colours, textures are 
perhaps an analogue, in turpentine and linseed oil, of the work of Jean-Baptiste Barrière 
and Kaija Saariaho, the closest possible representation of what happens between composi-
tion, interpretation, music, image, everything that connects the creator with the audience. 
Mattness, transparencies, splashed essences, scraped colours that fade and reappear, this 
painting of central space and surrounding gravity could have points in common with the 
visual concert. It is painting of nature - not landscape painting - like a music whose freedom 
is open to visual interpretation.
Unless - and too bad for the nobility of the fine arts - this multimedia object simply invites 
you to imagine an attentive tasting of flavours and aromas, to bite into incredible maca-
roons as one would a haiku of the senses - lime, red pepper and chocolate…
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nocturne
Kaija Saariaho (1994)
violin and images
dedicated to the memory of 
Witold Lutoslawski
—

Of the six pieces presented here, Nocturne 
is the only one that does not include elec-
tronics, although the timbres and acoustic 
textures strongly suggest its use. Written 
at the time of the death of the Polish com-
poser Witold Lutoslawski, Nocturne incor-
porates – “perhaps”, murmurs Kaija Saariaho 
- in its dramaturgy a discrete programme 
relating to the personality of the dedicatee, 
from the fragility of its sound until the final 
silence. The piece also explores some pre-
liminary ideas that would later become the 
violin concerto Graal Théâtre. The purity 
of the visual part is essentially based on 
the movements and the beauty of the 
performer.

noanoa
Kaija Saariaho (1992)
flute, electronics and images
dedicated to Camilla Hoitenga
—
In her early years, the budding composer 
was a student of fine arts with a passion 
for engraving. Gauguin therefore found 
a natural place in her work with NoaNoa, 

the title of a woodcut and the journal kept 
by the painter during his first stay in Tahiti, 
between 1891 and 1893. “In general, the 
electronic part develops the musical ideas of 
the writing for the solo instrument. The pho-
netic material of the piece comes from certain 
sentences in this journal”: the same could 
be said of the visual treatment, and meta-
phorically of the correspondences with the 
meaning of the title - in Tahitian, odour or 
odoriferous.

Lonh
Kaija Saariaho (1996)
voice, electronics and images
dedicated to Dawn Upshaw
commissioned by Ircam Paris
—
Lonh – “far”, or “distant” in Occitan - sings of 
the “love from afar” of the troubadour Jaufré 
Rudel for a princess of the Levant whom he 
will only meet as he dies. “In the electronic 
part, one can hear the text in three languages:  
Occitan (Provençal), French and English. 
This vocal material, as well as some concrete 
sounds of, for example birds, wind and rain, 
were processed with a large variety of trans-
formation programmes. In this piece, there is 
of course no attempt to imitate Rudel’s music, 
but a nod to the ancient modality,” specifies 
Kaija Saariaho. The rest, images and spells, 
being associated with the distant land of the  
Middle Ages and its oriental scents.
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Violance
Jean-Baptiste Barrière (2003)
violin, child voice, electronics and images
commissioned by GMEM-CNCM Marseille
—

Violance with an “a”, a coquettish “spelling that 
recalls” Jacques Derrida’s “différance”, which 
covers all the possible connotations of differ-
ing. Violance - which today we might call the 
mother of all forms of violence - is based on 
the Massacre of the Innocents: the story in the 
Gospel according to Saint Matthew, the paint-
ing painted around 1566 by Pieter Brueghel 
and the icy, chilling interpretation of it by 
the young Maurice Maeterlinck, before he 
entered the mists of Symbolism. Processed 
electronically, an invisible African lullaby 
lurks like a ghost in the background. The  
absence of direct illustration, despite the 
perpetual and desperate topicality of the 
story, still makes it possible to listen to a 
piece that could otherwise be unbearably 
painful.

Crossing the Blind Forest
Jean-Baptiste Barrière (2011)
bass flute, piccolo, electronics and images
dedicated to Camilla Hoitenga
commissioned by Art Zoyd
—
Crossing the Blind Forest, the second piece to 
be based on the duo Brueghel & Maeterlinck, 

is a free evocation of the play Les Aveugles 
(The Blind), itself inspired by La Parabole des 
aveugles (The Parable of the Blind), the race 
to the abyss painted by Brueghel around 
1568. “The flutist is lost in an unknown world,” 
suggests Jean-Baptiste Barrière, “and must 
heighten all her sensations and skills in  
order to try to survive the dangers all around 
her. She seeks her way through the forest, 
guided by the images of her playing the flute 
reflected on the trees. The virtuoso flute play-
ing is challenged by sophisticated electronic 
transformations in an uncertain conflict, one 
whose outcome may be left open, undecided. 
Images, mixing cross-transformations of the 
live performance of the flutist with images of 
forests devastated by storm, are meant to rep-
resent and accompany this quest undertaken 
by means of the senses.”

ekstasis
Jean-Baptiste Barrière (2014)
voice, electronics and images
dedicated to Raphaële Kennedy
commissioned by Miller Theater in New-York 
—
Ekstasis, which literally means “stepping 
aside from oneself”, can be seen, as the 
composer invites us to, as “the cross por-
trait of two women committed to the great 
struggles of their respective times, Louise 
Michel in the Paris Commune in 1871, and 
Simone Weil in the Second World War, who 



are brought together to make us understand 
the necessity, unfortunately always renewed, 
of the fight, without any possible concession, 
against the unacceptable, in society as well as 
in our minds.” Ekstasis is built on two texts, 
incarnated in the strongest sense by the 
performer, in virtual sets in which images 
of social misery pass fleetingly; it sounds 

like a desperate but necessary praise of the 
powerlessness of art, the vertiginous oscil-
lation “between the background noise of the 
violence of the world and the internal silence 
of reflection, hesitating between engagement 
in armed struggle and withdrawal into the 
self in search of the absolute.”

Text and Notes Didier Lamare
Translation Paul Willenbrock
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I     When the days are long in May
 The sweet song of birds from afar seems lovely to me
 And when I have left there
 I remember a distant love
 I walk bent and bowed with desire
 So much so that neither song nor hawthorn flower
 Please me more than the icy winter

II     Never will I enjoy love
 If I do not enjoy this distant love
 For a nobler or better one I do not know
 Anywhere, neither near nor far
 So high is its true, real price
 That there, in the kingdom of the Saracens
 I wish to be proclaimed her captive

III    Sad and joyous, I will separate from her
 When I see that distant love
 But I know not when I will see her
 For our lands are too far away
 There are so many passages and paths
 And in this I am no seer
 But let everything be according to God’s will

IV    I will feel joy for sure when I ask her
 For the love of God the distant love
 And if it pleases her I will live
 Near her even if I am from far away
 Then will come our faithful meeting
 When I, the faraway lover, will be so near
 That I will console myself with her beautiful words

V     I really trust in the Lord
 Through whom I will see the distant love  

But for something that fails me
 I have two sorrows for she is so far away
 Ah, if only I were a pilgrim there
 So that my stick and my bundle
 Could be seen by her lovely eyes

VI    God who made everything that comes and goes
 And formed this distant love
 Grant me the power of my heart
 Soon to see the distant love
 Truly in a propitious place
 And that the room and garden
 Always appear as palaces to me

VII He speaks true who says I am avid
 And longing for the distant love
 For no joy gives me pleasure
 Like the pleasure of the distant love
 But what I want is forbidden to me
 So my godfather endowed me
 That though loving I will not have been loved

Tornada  
 But what I want is forbidden to me
 So may my godfather be cursed
 Who made me not to be loved 

03 - FroM aFar - by jaufré rudel (anonymous translation)
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I Lanqand li jorn son lonc en mai
 m’es bels douz chans d’auzels de loing
 e qand me sui partitz de lai
 remembra-m d’un’amor de loing
 vauc de talan enbroncs e clis
 si que chans ni flors d’albespis 
 no-m platz plus que l’inverns gelatz
 
II Ja mais d’amor no-m gauzirai
 si no-m gau d’est’ amor de loing
 que gensor ni meillor non sai
 vas nuilla part ni pres ni loing
 tant es sos pretz verais e fis
 que lai el renc dels sarrazis
 fos eu per lieis chaitius clamatz

III Iratz e gauzens m’en partrai
 qan veirai cest’amor de loing
 mas non sai coras la-m veirai
 car trop son nostras terras loing
 assatz i a portz e camis
 e per aisso non sui devis 
 mas tot sia cum a Dieu platz

IV Be-m parra jois qan li qerrai
 per amor Dieu l’amor de loing
 e s’a lieis plai albergarai
 pres de lieis si be-m sui de loing 
 adoncs parra-l parlamens fis 
 qand drutz loindas er tant vezis 
 c’ab bels digz jauzirai solatz

V Ben tenc lo Seignor per verai
 per q’ieu veirai l’amor de loing
 mas per un ben que m’en eschai
 n’ai dos mals car tant m’es de loing
 ai car me fos lai peleris
 si que mos fustz e mos tapis
 fos pelz sieus bels huoills remiratz

VI Dieus qe fetz tot qant ve ni vai
 e fermet cest’amor de loing
 me don poder qe-l cor eu n’ai
 q’en breu veia l’amor de loing
 veraiamen en locs aizis
 si qe la cambra e-l jardis
 mi resembles totz temps palatz

VII Ver ditz qui m’apella lechai
 ni desiran d’amor de loing
 car nuills autre jois tant no-m plai 
 cum jauzimens d’amor de loing 
 mas so q’eu vuoill m’es tant ahis 
 q’enaissi-m fadet mos pairis 
 q’ieu ames e non fos amatz

Tornada
 Mas so q’ieu vuoill m’es tant ahis
 totz sia mauditz lo pairis 
 qe-m fadet q’ieu non fos amatz

03 - Lonh - song of the troubadour jaufré rudel



05 - VioLanCe - The Massacre of the Innocents, after pieter Bruegel, 
 by Maurice Maeterlinck
 adapted and translated by jean-Baptiste Barrière

bearded man, who stood in the middle of 
the lances.
As the street was empty, the chief sent 
some horsemen behind the houses, to 
guard the village on the countryside. Then 
he ordered the soldiers to bring in front of 
him all the children aged two or less, to be 
massacred.

First part
The soldiers first went to the little inn and 
to the cottage of the barber, which stood 
side by side midway in the street. The 
innkeeper and the barber came out and 
humbly asked the men what they wanted; 
without answering they went into the 
houses to search for the children. The inn-
keeper had one child, who was sitting and 
crying in its little shirt on the table where 
they had just had dinner. A soldier took 
the child in his arms, and brought him  
under the apple trees, while the father 
and the mother followed him, sobbing.
When they broke the windows of the car-
penter, several of the oldest and richest 
of the village gathered in the street and 
moved towards the soldiers. They respect-
fully took off their hoods and felt hats  

That Sunday, hungry wolves ran through 
the village, and it snowed until noon; then 
suddenly the sun shone brightly in the sky, 
and the peasants came home for dinner as 
usual and got dressed.
At that moment, there was no one outside 
as it was bitterly cold.
Then a troop of armed men crossed the 
stone bridge at the end of the village,  
and stopped at the orchard. Some of the 
peasants came out of their houses, but  
retreated inside terrified to see the  
soldiers, and went to the windows to see 
what would happen.
There were about thirty horsemen, in full 
armor, around an old man with a white 
beard. Some of them jumped down and 
ran over the snow to warm up, while 
several others dismounted and pissed 
towards the trees to which they attached 
their horses.
Then they went to the inn, and knocked on 
the door. It was opened with hesitation; the 
soldiers went in, warmed themselves near 
the fire and called for beer. They came 
out of the inn with pots, jugs, and bread 
for their comrades surrounding the white 

in front of the chief who was wearing a 
velvet coat, and asked what he was going 
to do; but he ignored them.
Then the soldier, who was holding the 
child of the innkeeper by one leg, cut off 
his head with his sword.
The people saw the head falling in front 
of them, then the rest of the body, which 
was bleeding in the grass. The mother 
picked it up and carried it away, but forgot 
the head. She ran towards her house, but 
stumbled against a tree, and fainted in the 
snow, while the father struggled between 
two soldiers. Some young peasants threw 
stones and wood at the soldiers, and the 
horsemen all raised their lances together. 
Meanwhile, as the soldiers were going far-
ther up the street, the crowd stood silent 
to see what would happen.
Then they went to the other inn. There 
also the door was opened immediately 
in order to appease them, but they reap-
peared in the midst of a great outcry, with 
three children in their arms, and circled 
by the innkeeper, his wife and daughters, 
who clasped their hands, imploring them 
for mercy.
When the soldiers came to their white-
bearded leader, they put down the chil-
dren at the foot of an elm, where the 
little ones remained seated in the snow 
in their Sunday clothes, but one of them 
stood up and toddled unsteadily towards 
the sheep. A soldier ran after him with his 

bare sword, and the child died facedown 
in the grass, while the others were killed 
near the tree.
All the peasants fled screaming, and  
returned to their homes. The priest threw 
himself on his knees and implored the 
soldiers with cries, while the fathers and 
mothers, sitting in the snow, wept bitterly 
for the dead children who were laying in 
their laps. 
Going around the street, the soldiers  
noticed the big blue house of a farmer. 
They tried to break down the door, but it 
was made of oak and covered with nails. 
So they climbed atop some barrels, which 
were frozen over, and entered the house 
through the second floor window.
They entered the kitchen, and after a 
desperate struggle in which many were 
wounded, they seized all the little boys 
and girls; then, with these, and the servant 
who had bitten a soldier’s thumb, they left 
the house and locked the parents inside. 
When the soldiers came in front of the 
old man, carrying their victims, they 
threw them on the grass and killed them  
viciously, with their lances and swords. 
During this, all the men and women 
leaned out the windows of the blue 
house, cursing and rocking wildly in the 
sunshine at the sight of the red, pink 
and white frocks of their little ones lying  
motionless in the grass among the trees.
Then the soldiers hung the servant, and 

prologue
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there was a long silence in the village.

Second part
The massacre now began to spread.  
Mothers fled from their houses, and tried 
to escape through the gardens into the 
countryside, but the horsemen pursued 
them, and drove them back into the 
street. Peasants, holding their caps in their 
clasped hands, knelt before the men who 
dragged away their children, while amid 
the confusion the dogs were barking  
deliriously. Seeing the grief-stricken terror 
of the peasants, the soldiers moved along 
the streets entering the farmhouses in small 
groups.
One family, who had locked themselves 
in the basement of a large cottage, cried 
through the grating, where the father 
stood wildly brandishing a pitchfork. Out-
side on a heap of manure, an old bald man 
sobbed all alone, a woman in yellow had 
fainted, and her husband held her under 
her arms, moaning in the shadow of a 
pear-tree; another woman, in red, kissed 
her little daughter who no longer had 
hands, and lifted one tiny arm, then the 
other, to see if the child would move.
In a wooden hut, at the end of the village, 
another troop found a peasant woman 
washing her children in a tub near the 
fire. Being old and almost deaf, she did 
not hear them come in. Two men took 
the tub and carried it away, and the bewil-

dered woman went after them, with the 
children’s clothes, wanting to dress them. 
But when she came to the door and sud-
denly saw splashes of blood in the village, 
swords in the orchards, cradles overturned 
in the street, women on their knees, she 
began to scream with all her strength and 
to beat the soldiers who put down the tub 
to defend themselves. Then some more 
soldiers came and tied the raving woman 
to a tree, and carried off the children.
The butcher had hidden his little daugh-
ter and, leaning against his shop, looked 
on in unconcern. Two soldiers entered 
his house, and found the child in a cop-
per cauldron. The butcher in desperation 
took one of his knives and chased them 
into the street, but a troop passing by dis-
armed him, and hung him by the hands to 
the hooks in his wall – there among the 
flayed carcasses, he kicked and struggled, 
and swore until night.
Meanwhile the orchard was still full of 
people, for it was there that most of the 
children were killed, in front of the man 
with the white beard who directed the 
massacre. Little boys and girls who were 
big enough to walk alone were standing 
side by side eating their slices of bread 
and jam, and staring curiously at the 
slaying of their helpless playmates, or 
were gathering around the village idiot, 
who was laying in the grass playing his 
flute.

When all the children were killed, the tired 
soldiers wiped their swords on the grass, 
and had supper under the pear-trees. 
Then they mounted their horses, and left 
the village, across the stone bridge, as they 
had come.
The setting sun lit the forest with a red 
light and painted the village a new color. 
The street and the orchard were covered 
with peasants in their best clothes. In 
front of their doors, parents with dead 
children on their knees were whisper-
ing in amazement and horror of the 
fate that had been assailed upon them.  
Others were still mourning over the chil-
dren where they had died, near a cask, under 
a wheelbarrow, or at the edge of a puddle.  

Others carried away the dead in silence. 
Several were already washing the benches, 
the chairs, the tables, the blood-stained 
shirts, and picking up the cradles that had 
been thrown into the street. But nearly all 
the mothers were kneeling in the grass 
under the trees, before the dead bod-
ies, they recognized from their woolen 
clothes. Those without children moved 
aimlessly through the square, stopping at 
times in front of the bereaved. The men, 
who had stopped crying, took their dogs 
and sullenly pursued the strayed animals; 
or, repaired their broken windows and 
roofs, while the village grew hushed and 
still beneath the light of the moon as it 
was rising slowly in the sky.

epilogue



06 - eKStaSiS - The Gate (1941) by Simone Weil
 translated by jean-Baptiste Barrière

Open us the gate, and we will see the orchards,
We will drink their cold water where the moon left its trace,

The long road burns enemy to strangers. 
We wander without knowing, and cannot find a place.

We want to see flowers. Here, thirst is over us.
 Waiting and suffering, here we are in front of the gate.

If need be, we will kick the gate down. 
We press and push, but the barrier is too strong.

One has to languish, wait and look in vain.
We look at the gate; it is closed, unwavering.

We keep our eyes fixed on it; we are crying tormented; 
We see it constantly; the weight of time is overwhelming us.

The gate is in front of us; what does it help to want?
It is better to go away, abandon hope.

We will never enter. We are exhausted to see it… 
When  the Gate opened, it let so much silence come through

That neither the orchards nor any flower appeared; 
Only the vast space where emptiness and light are
Was suddenly present all over, fulfilling the heart,

And washing the eyes, nearly blind under the dust. 

06 - eKStaSiS - Last Thought (1887) by Louise Michel
 translated by jean-Baptiste Barrière

Diving into the past, we can see it joining the future, like the two 
ends of the arc of a circle, and this circle, like sound waves, awakens 
others to infinity.

Crumbled all over the world (from ancient India to our time), will lost 
sciences germinate or are they dead in flower?

Should we wait until we can sniff new beginnings? Will it be enough 
to turn the soil to give the seeds of renewal the right conditions for 
existence?

How many civilizations have sunk, how many scientific hypotheses 
fallen to make room for new ones!

Yet, forward, always forward! Do we not have enough to eliminate 
the struggle for life? enough to end hunger, replace common  
misery with common welfare?

Besides, with brains becoming greedier than ever, we will have to 
satisfy them to make the New Era shine.

If love of humanity is powerless to ring the liberating hour at the 
Clock of  Brotherhood – the time when there is no longer room or 
crime – outrage will take care of  it.

Hate is pure as steel, strong as an axe; and if love is sterile, long live 
hate!
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